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S i odono i rintocchi delle campane. Forti, limpidi. È molto 

presto ma è già ora di svegliarsi. La campagna non si cura 

dello scorrere dei giorni, per lei è sempre il momento e aspetta impazien-

te, a scadenza regolare. Ma oggi è domenica e prima di vestire i panni 

del lavoro, come da tradizione, incombe l’appuntamento con la mes-

sa. Una lieve foschia, colpa dell’umidità che si mischia con il primo 

sole estivo, fa sembrare il cortile statico. Colori fermi, sbiaditi. 

Gli abiti della festa provocano già molto fastidio, sono pesanti, 

stretti, sono stati indossati da generazioni e fanno sentire la 

loro autorità. «Attenta a non sciuparlo, sai quanto ci ten-

go a quell’abito». In quelle parole risuona la nostalgia di 

ciò che fu. Ancora addormentata, scendendo le scale, 

assaggia un pezzo di pane raffermo, dimenticato dal-

la mamma sulla tavola la sera prima. Stanca per la 

giornata, quella minuscola briciola sarà sembrata 

un particolare irrilevante. Se lo sapesse il papà si 

arrabbiarebbe moltissimo «Non bisogna, non 

si deve!».

Cerca l’ombra durante la strada che 

la porta all’appuntamento. Il nero del-

l’abito certo non la aiuta. 

Assopita, si strofina gli occhi 

e seduta nel primo rigido e cigolan-

te banco guarda dritta, quasi in-

cantata, le pietre delle pareti della 

chiesa. Le pietre l’hanno sempre 

affascinata. 

Così massicce, impo-

nenti. Danno una sensazione 

di fresco, di intimo. Un duro 

lavoro che rimane nel tem-

po. Anche in casa ci sono e 

quello è il posto che pre-

ferisce. 
LE PIETRE LE RESINE I CEMENTI LE CERAMICHE I COTTII LEGNI
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Si rifugia li, da sola o con le cugine fino a che la mamma non si accorge della 

sua assenza e non la richiama a voce alta «Dove sei, torna qui, devi ancora finire il 

lavoro!». Quelle pietre conoscono i suoi intimi desideri e mai li sveleranno, ne è sicura. 

Una scossa la richiama. «Sta iniziando la funzione». Per poco rimane seria. Le preghie-

re risuonano cadenzate, una cantilena all’unisono. Ma lei non riesce a stare composta: 

quel latino storpiato che ricrea buffe parole la fa scoppiare a ridere. Si volta dall’altra 

parte e cerca di nascondere la vietata e peccaminosa ilarità ma la mamma la vede lo 

stesso. Sa quali saranno le conseguenze. Non ci sarà modo di sottrarsi all’ennesima 

benedizione del parroco. 

La campana suona nuovamente. Si corre 

verso casa. Per i grandi è ora di tornare al lavoro. 

I bambini invece fanno festa, oggi è il settimo 

giorno. Quello era il suo giorno preferito. Poteva 

godersi la casa e ascoltare nascosta dietro le porte 

i pettegolezzi delle zie intente a pulire le patate 

e a rammendare calzini, poteva giocare con gli 

animali, poteva correre tra i corridoi sicura di 

non ricevere ramanzine, poteva rimpinzarsi di 

patate cotte nel forno della stufa a legna, poteva 

sognare di diventare grande. La domenica si po-

teva. Un tempo si poteva. 

«E un giorno ripensi alla casa e non è più 

la stessa in cui lento il tempo sciupavi quand’eri 

bambina, in cui ogni oggetto era un simbolo ed 

una promessa di cose incredibili e di caffellatte 

in cucina» (Francesco Guccini).  
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Passò davanti a quella casa, dopo molti anni con la borsa 

della spesa tra le mani e non resistette alla tentazione di poter 

rivedere e ritastare il suo passato. Suonò il campanello.

Le aprì una gentile signora. Si piacquero subito. Lacri-

me sull’anima. Le trasalì il sangue e sentì la gola stringersi. Se-

gnali positivi senz’altro. 102



Rimase estasiata dalla bellezza. Tutto era come una volta 

ma ben impacchettato, pulito, ordinato. Un passato elegante e 

profumato stava rivivendo davanti ai suoi occhi. Sentiva le voci 

e vedeva le immagini in bianco e nero mentre pecorreva quei 

corridoi e non potè non piangere. Parquet come pavimento, 

niente polvere, niente miseria. Il salotto profuma di buono, di 

bianco e di memoria. Oggi tutto è morbido, accomodante e lu-

cente. Nella cucina niente più patate e scarti di cibo. Sul tavolo, 

invece delle briciole di pane, una torta fatta in casa. «Anche la 

signora avrà dei figli» pensa «piccoli, vista la sua giovane età» e il 

profumo di mele cotte la assale. Quel sapore dolce e zuccherato 

che la spingeva a bere litri e litri di acqua recuperata dal pozzo 

è ancora qui davanti a lei. 

Eccole le camere. Lì ci dormivano in parecchi, uno vici-

no all’altro, guardando le stelle perché il soffitto lo pemetteva. 

Ora vi sono morbidi materassi sui quali addormentarsi contor-

nati da tenui tonalità, non aggressive, non invadenti, sfuma-

ture genuine. Fiori freschi, simbolo di raffinatezza, adornano 

i bagni dall’aspetto completamente rinnovato. Semplici e ri-

lassanti. 104



La scala. Una volta, si ricor-

da, si appoggiava vicina vicina alla 

parete, strusciando contro il muro, 

e saliva un gradino alla volta, molto 

lentamente. I pioli erano così picco-

li che ci si appoggiava a malapena la 

punta dei piedi. Saliva la paura ogni 

volta che ci si doveva spostare là in 

alto. Si saliva verso il buio più nero 

per andare nel granaio e si aveva biso-

gno di qualcuno di rassicurante che 

stesse là in fondo. Ora illuminata, 

porta lievemente verso il cielo. Leg-

gera nonostante il peso del materiale 

sembra quasi debba scomparire da 

un attimo all’altro. La casa le piace 

davvero molto ma ancora una cosa le 

preme: rivedere la sua amata stanza. 
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La «grotta» coma la chiamava lei. La padrona di casa la 

prende per mano e la conduce verso quell’ambiente quasi abbia 

capito la sua importanza. Presente e massiccia come sempre, la 

pietra le fa tirare un grosso respiro di sollievo. Le sembra ancora 

di poter fuggire al dovere e alle responsabilità della vita. 

«E un giorno cammini per strada e ad un tratto com-

prendi che non sei la stessa che andava al mattino alla scuola, 

che il mondo là fuori t’aspetta e tu quasi ti arrendi capendo che 

a battito a battito è l’età che s’invola» (Francesco Guccini). 

Don, don, don. I rintocchi delle campane, colonna sono-

ra della sua infanzia, la fanno tornare alla realtà. È ora di andare. 

Ringrazia la signora, le stringe la mano con gli occhi pieni di lac-

rime e girando le spalle alla casa s’incammina nuovamente, dopo 

anni, verso l’uscita. È contenta, è molto contenta. Torna a casa 

con l’animo imperturbabile: c’era ancora molto del suo passato tra 

quelle pareti, c’è ancora molto di lei. Forse quelle pietre hanno sve-

lato qualcosa. Ma rimane comunque un segreto tra donne. Qual-

cosa di intimamente suo, qualcosa di profondamente loro.

110 111



Contesto 
L’abitazione si trova in una località a metà strada 

tra il lago d’Idro e il lago di Garda, attraversata 

dal fiume Chiese.

Progetto
L’edificio odierno è il risultato di un’attenta ristrut-

turazione globale di una vecchia cascina della 

quale si sono volute mantenere intatte le pecu-

liarità architettoniche originali. Già sistemata nei 

primi anni ‘50, l’abitazione è stata completamen-

te ripensata dall’architetto Gabriele Bonomi il 

quale ha riportato in vita, assecondando le vo-

lontà della committente, lo spirito delle vecchie 

cascine unito ad accenti moderni. 

Il rinnovamento ha coinvolto tre corpi di fabbri-

ca: il portico esterno ristrutturato mantenendo la 

capriata in legno, il piano terra (che comprende 

la taverna, la cantina e un bagno che serve una 

zona dependance scollegata dalla struttura) dal 

quale si giunge al giardino e al cortile, e il primo 

piano (composto dalla zona giorno servita da un 

bagno e da un grande terrazzo il quale permette 

di accedere direttamente al giardino, dalla came-

ra padronale con bagno attiguo e cabina arma-

dio, dallo studio soppalcato, dalla zona bambini 

in cui troviamo due camere anch’esse con relati-

vo soppalco e zona armadio, dalla lavanderia e 

dal ripostiglio). 

Molte sono le evidenti o intrinseche peculiarità 

progettuali che danno risalto all’insieme.

Materie e colori
Per mantenere intatta l’essenza dell’abitazione 

sono state utilizzate tinte prevalentemente pa-

stello e materiali tipicamente rurali, come per 

esempio il legno sbiancato per il solaio, creando 

un armonico binomio «vecchio - nuovo».

In primis la pavimentazione (Ceretti Pavimenti 

& Rivestimenti). Il parquet in legno di quercia 

europea, intervallando venature dalle tonalità 

chiare e scure, è il primo elemento che ci ripor-

ta al passato e che dà movimento alla casa. La 

pastina di cemento color grigio, elemento d’in-

novazione, è invece stata utilizzata sia per il pavi-

mento della taverna che per il lavabo e la parete 

del bagno. L’unica tinta scura risiede nella pietra 

limestone nera con superficie rifinita a mano del 

pavimento della cucina al primo piano, commis-

sionata in color bianco laccato opaco, una tinta 

chiara che ritorna anche nella cucina della taver-

na color corda laccata laminata goffrata (Casa 

& Giardino). Anche porte e finestre suonano 

all’unisono con il resto della casa: create da San 

Martino Design, le prime sono state realizzate 

a disegno con finitura anticata in coordinato con 

le zoccolature, le seconde in legno lamellare me-

ranti sono state laccate con vernici ad acqua a 

basso impatto ambientale con vetrate ad alto ri-

sparmio energetico. Di grande effetto la taverna 

con pietre vive e volti a vista alla quale si accede 

dal vano scala tramite una porta in cristallo sulla 

quale è stato posizionato un vecchio maniglione 

di ferro. Una casa antica nell’anima e nel corpo 

ma nuova nel movimento. Ne è esempio il tecno-

logico impianto domotico realizzato interamen-

te con materile B-Ticino, il sofisticato impianto 

d’allarme creato con materiale Tecno Alarm, 

l’illuminazione al led per aumentare il risparmio 

energetico e l’automazione sia del portone che 

della porta sezionata realizzata con materiale 

Nice (tutto G.I.E.). Passato e tecnologia in per-

fetta simbiosi.

le stanze
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